有一段回忆在中学，缅怀。

他是回忆里的聚焦，有他在就会有焦点。感觉很无聊，总是在没预警的情况下，摧毁我的视线。视线范围都会有他。刻意或不经意，不知道，可能只是想知道。很多身边朋友不知道，我们没朋友做了。就是这样没朋友做了。再问还是一样的答案，因为我也没有答案。
他很单纯，腼腆的笑，淡淡的酒窝，不是很高，很自我，想做什么就去做。有点幼稚，可是那好可爱，一眼望进去的是清澈的原色。

相遇，太平常，他是他，我是我，没有交集点。不同背景的他并不能融入我的圈子，他很静，我很吵，他活跃运动，童军，我样样不行。不爱流汗，不爱曝晒，不爱汗臭，他根本与我相反。
两个不同习惯的人开始靠近。好奇，无聊，太多太多的借口，已经无从考究。只知道开始爱玩些小游戏，无聊透顶，可我们就是爱玩。去他家玩好像很平常，独子的他很双面，在外面，爱闹爱整人，在家里，静静的能够就看着书过一天，看着他玩游戏机，就陪着，并不是恋爱，对我而言，那像是一种依赖。

心之间的距离越来越近，我并不知道到底这是什么情，爱情或是友情。他开始习惯我的存在，我的主动，我的无聊，我的想法，他开始和我分享他的故事，他的历练，小时候的糗事，感觉好贴心。每一次的见面都会跨进一步，好像越来越小步，久了就习惯了，就算是错的。当时，我们还小，不用去承担，不用去理会。16岁。
那个温暖很难忘，界线很模糊，收在回忆里很真实，可是在最后关口，他却步了。我不想也不敢去触碰，深怕会碎了一地，是他是我？心里有虚虚的感觉，好像有点空，好像有点痛，看着镜子里的我，怎么会有他的影子？开始挽回，可是又不知道会有什么结局。他选择逃避放弃，我没理由强逼。还记得那个晚上，他坚决的放弃了，等待很漫长，最后结束了，礼物还在手上。

时间并没淡化，朋友间还是有疑问，他还是自我，我不再去想，再想还是多余。如同陌路，他开始厌倦，我开始受伤，一次又一次的破坏，已经支离破碎。不再是伤害，只觉得他在自残。太傻，流血的等待，太倔强，好胜的高傲。他决定走了，我对这朋友说:灾难要走了！可是心里还是非常不舍。可是都变成事实。他还是他，裹着当时的回忆，我学会放下，也不再相信，可能该有的用完了，剩下的只能自怜。

后来的我，承诺不再让自己受伤害，他，已经不会再让我流血，已经流完就不会再流了。身边有太多，可是，终究是影子，再像都是灰的，灯一亮就灭了。尘封的回忆。